Trittico per Romero

1.

In pochi conoscevano Romero

prima di farne una bandiera lieve,

da agitare, senza sapere cosa

dicesse davvero il pastore mite

e fermo, incompreso nella sua casa,

testimone che arreso al suo Maestro,

confidava proprio a te la sua pena,

sotto la cupola di Pietro a Roma,

per dissipare la forza del male

insinuato a parole contro di lui:

votato al sacrificio dell’altare

riconciliato col Samaritano

mezzo morto, col Signore spezzato,

per le strade di San Salvador.

                                                         L’eco

delle sue parole ti raggiunse

mentre all’esterno della cattedrale,

anni dopo, volevano impedirti

d’entrare, governanti e sicurezza,

confratelli dubbiosi e avvelenati,

a salutare la salma sepolta.

Ma tu, da pellegrino contestato,

non sentivi le ragioni offensive

che scagliate addosso alla sua memoria

ritornavano sui volti complici,

giustificativi, del suo assassinio

(e d’altra parte smentivano quanti

si fecero fautori delle armi,

impugnando in malafede il suo nome).

Di destra o di sinistra il suo operare?

Quante volte anche a te sarebbe stato

cucito addosso quest’abito del limite,

nomade bianco,

                                 perché «progressista»

su questioni economico-sociali,

«reazionario» su quelle bioetiche

e morali, «pacifista» o «guerriero»,

inviso nel profondo agli uni e agli altri,

per la logica dell’individuale.

Vincerai col tempo nella simpatia,

per persuasione, non nell’umiliare.

Quell’immagine di te che disteso

abbracci la tomba di Monsignore

dice la forza della comprensione

che i fratelli hanno nella pazienza

e nel Pane mangiato, negli azzimi

del fedele isolato al cenacolo:

«Primero Dios»,

                                    l’amore ritrovato.

2.

Il Santo Salvatore scelse William

come testimone di un altro modo

di essere giovani, entusiasti, vivi

nella casa di Romero. Rifiutò-

dei bambini che hanno per sola madre

la violenza –

la condanna a morire

facendosi padre di alcuni di loro.

Per questo lo attesero sulla soglia

di casa,

                lui che chiamava l'aiuto

e aveva soltanto ventuno anni

e che fermava le mani omicide,

loro che adesso non stringono nulla.

3.

Venti giorni prima della partenza

Rivera y Damas, guardava Firenze

spossato ma sulla breccia.

                                           All'ombra

di Santa Croce rese luminosa

la successione, cattedra aggredita,

rafforzata dal grido degli umili.

Ora lì canta la beatitudine.