Ho ritrovato l’ultimo acceleratore di Gilles

Ci sono sentimenti figli di una generazione.
La mia.
Avevo 17 anni quando Gilles Villeneuve, sconosciuto canadese, venne scelto da Enzo Ferrari per rimpiazzare Lauda.
Noi ragazzi dell’epoca restammo sbalorditi, ma poi capimmo.
Non starò a farla tanto lunga.
Per me, che oggi ho una età!, è stato bellissimo ritrovare l’ultimo acceleratore di Gilles. Quello che era sulla macchina Rossa a Zolder, quel maledetto sabato del 1982.
Una reliquia.
Ci sono emozioni che non si possono spiegare, forse solo raccontare.
Come provo a fare qui sotto.
Ps. Grazie al mio nipotino Ricccris, che colmando le mie lacune digitali pubblicherà qui sotto le immagini che io non so postare!

—-

Questa che sto per raccontare è una storia che sarebbe piaciuta tantissimo a Giovannino Guareschi, il padre di Peppone e Don Camillo. Non a caso, io penso, Guareschi era un amico carissimo di Enzo Ferrari, che fu tra i pochissimi a presentarsi al funerale dello scrittore parmigiano nel 1968. Giovannino detestava, in nome del suo amore per la cultura contadina, lo sviluppo della tecnologia. Ma fece una eccezione per il papà delle macchine di Maranello, riconoscendo in quelle creazioni meccaniche il frutto di una passione che sapeva sommare l’uomo alla tecnica.
Andiamo avanti. 8 maggio 1982: sulla pista di Zolder, in Belgio, muore in un incidente Gilles Villeneuve. Il pilota più amato dal Drake, che aveva lanciato il giovane canadese nel mondo della Formula 1, chiamandolo a sostituire addirittura un mito come Niki Lauda. Villeneuve, che veniva dalle motoslitte, era diventato in fretta l’idolo assoluto di intere generazioni di appassionati. La sua sfrenata propensione per la audacia estrema lo aveva trasformato in un simbolo della velocità coniugata alle monoposto da Gran Premio.
Questa è la cronaca, nuda e cruda, non che crudele. Ma, proprio come sarebbe piaciuto a Giovannino Guareschi, il sentimento della favola viene a sovrapporsi al dolore di una tragedia irrimediabile.
Quando i rottami di quella Ferrari distrutta nell’impatto fatale vengono restituiti alla fabbrica di Maranello, il titolare del marchio, appunto Enzo Ferrari, uno dei simboli italiani del Novecento, beh, non regge emotivamente alla pressione. Persino lui, che essendo Ferrari ha sperimentato tante tragedie, non ce la fa ad accettare l’idea che, all’interno della sua officina, sia conservato il reperto che è testimonianza fisica di un disastro emotivo tanto grande.
Così, un giorno d’estate di quel 1982, Enzo convoca due meccanici nei quali ripone assoluta fiducia. Uno si chiama Paolo Scaramelli ed è stato il più stretto collaboratore di Villeneuve sulle piste. L’altro si chiama Elio Ottani e lavora come motorista per la casa di Maranello dal 1962.
Ad entrambi, Ferrari affida una missione che non può essere raccontata al pubblico. Ciò che resta dell’ultima macchina di Gilles dovrà andare distrutto, consegnato alla rottamazione, perché ci sono sofferenze che non possono essere prolungate all’infinito.
Il resto del racconto appartiene alla suggestione della realtà che si trasforma in poesia pura. Scaramelli e Ottani, custodi della volontà di Enzo Ferrari, accettano di eseguire l’ordine. Ma quando si trovano davanti quello che resta della macchina di un mito della velocità, appunto Gilles Villeneuve, decidono, tra le lacrime, che non se la sentono di consegnare tutto all’oblio.
All’insaputa di tutti, Paolo Scaramelli, spentosi nel 2016, si porto’ a casa il volante. Ed Elio Ottani conservo’ per tutta la vita (il motorista se ne è andato nel 2022) il pedale dell’acceleratore pigiato per l’ultima volta da Gilles Villeneuve mentre, l’8 maggio del 1982, tentava il sorpasso sulla McLaren del tedesco Jochen Mass.
Questa storia che tanto sarebbe piaciuta a Giovannino Guareschi, l’amico di Enzo Ferrari è rimasta segreta fino a oggi. Perché nessuno ha mai saputo nulla, per oltre quarant’anni, di reliquie che appartengono alla nostra cultura nazionalpopolare.
Era venuto il tempo, io credo, di sollevare il velo su una favola che non meritava di restare ignota.