Bis! ‘Sull’orlo dei precipizi’. La breve vita di Dina Ferri, poetessa pastorella

VEDI IL VIDEO  La storia di Dina: "Incompiuto canto"

Dina Ferri

Firenze, 26 marzo 2013 – Chi conosce, al di fuori dei confini senesi e al di fuori della cerchia dei letterati specialisti, Dina Ferri? Una «poetessa pastorella» nata nel 1908 ad Anqua di Radicondoli, nella campagna di Siena, da una famiglia di contadini, prematuramente scomparsa a poco più di vent’anni, che fu per un momento, fugacemente, perfino un caso letterario nazionale. Un naturale talento, una ragazza abitata dalla poesia,  depositaria obbediente di un «canto» rimasto «incompiuto», ma anche così, solo incipiente e presto interrotto, suggestivamente affascinante e destinato a commuovere: a toccare l’anima, ad incidere e a lasciare traccia.

Di lei si interessò a suo tempo, pure a livello biografico di solidale assistenza e indirizzo culturale, soprattutto il marchese Piero Misciattelli, l’autore dei Mistici senesi, il curatore di edizioni cateriniane, l’amico estimatore del grande Federigo Tozzi. Grazie a lui, con una sua introduzione, uscì nel 1931 una silloge degli scritti della Ferri: testi in versi e in prosa, «frammenti – così erano definiti – dal diario lirico di una pastorella senese», dal titolo bellissimo, evocativo, davvero degno di una seguace «casta» e «vigorosa» di Santa Caterina e dei trecentisti, Quaderno del nulla.

Sì, Pascoli, i pascoliani, le inevitabili reminiscenze delle letture effettuate sui banchi di scuola ravvisabili nelle sue quartine e nell'immaginario stesso, tra referenti realistici e fantasia, alla base delle sue prose liricamente tramate... Ma Dina era una vera voce della poesia, meritevole ancor oggi di essere ascoltata, e bene hanno fatto Luigi Oliveto e i bravissimi Antonio Bartoli e Silvia Folchi delle senesi «Videodocumentazioni» a realizzare qualche anno fa – con il contributo della provincia e dei comuni di Radicondoli e Chiusdino – questo Incompiuto canto che oggi con piacere torniamo ad offrire come una perla rara ai lettori.

A Luigi Oliveto, è giusto ricordarlo, si deve anche un’edizione moderna del Quaderno del nulla (dopo quella promossa da Idilio Dell’Era), pubblicata per le Edizioni Il Leccio, nel 1999. E lodi merita pure Paola Lambardi, sensibile e calibrata interprete dei testi della Ferri.

Marco Marchi

Mai più!

Chiesi un giorno alle nubi lontane
quando l’ombra finisce quaggiù;
mi rispose vicino una voce,
una voce che disse: - Mai più!

A le stelle del cielo turchino,
a la notte vestita di nero,
io richiedo con timida voce,
come allora, lo stesso mistero.

Io richiedo ne l’ombra la via
e risogno la luce che fu.
Ma risento la solita voce;
quella voce che dice: - Mai più!

Vorrei

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,
per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fise le stelle nella notte scura;
vorrei tremare ancor come una volta,
tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l’incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,
chiamando i greggi, e piange la bufera.

Siena, 2 marzo 1929

C’era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a me l’orizzonte si apriva sempre più vasto. Camminavo, camminavo fin dal mattino. La via era sassosa, erta, tortuosa. Si scendeva traverso i boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si udiva il volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta un trillo feriva l’aria, poi taceva quasi sùbito.
Era bello quel giorno, e nella serenità dell’aria fredda di marzo, camminavo con un desiderio nuovo. Forse ero stanca, ma non lo sentivo. E l’orizzonte ingrandiva sempre, e lontano si vedevano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il campano di un gregge, un belato, un richiamo, poi silenzio. Incontro un viandante, si scambiava un saluto, guardavo un istante senza voglia di camminare. Dall’alto di un colle si scorgevano in un campo, dietro un torrente pieno di ciottoli, due buoi aggiogati all’aratro, un bifolco, una striscia scura di terra. Poi di nuovo la solitudine e il silenzio.
I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva che ognuno avesse un pensiero, un ricordo. Forse io sola non pensavo a ciò che restava dietro di me. Guardavo gli orizzonti, i monti, il cielo. Mi piaceva camminare così. Vedevo cose nuove, ma non chiedevo nulla. Mi bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro immenso di voci cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di quelle voci per chiuderla nell’anima.
Il giorno passò; il sole si spense nei vapori del tramonto. Allora si vide, ancora lontano, un rustico villaggio dimenticato su una via bianca, lunga, polverosa. Guardai lontano e lo sguardo si perdè nella via; ma io non ebbi più voglia di proseguire; mi volsi indietro e piansiFu così che in un tramonto di marzo, traverso vie mai percorse, vidi profilarsi Ciciano in un lontano incendio. Era un piccolo villaggio di cui il viandante non serba forse che un vago ricordo, che si cancella prima ch’egli torni nella patria abbandonata; ma nella mia mente di bimba ha lasciato una di quelle impressioni che il tempo non riesce a cancellare. Le sue case erano rustiche, piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti rossi, battuti dalle piogge, e nel villaggio c’era una piccola piazza traversata dalla strada bianca. Le altre vie erano strette, deserte, chiuse tra le case grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera fumavano i comignoli scuri, come un invito di ritorno e una promessa di riposo. Ogni sera belavano le capre nelle strette viuzze ricondotte dai fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con fasci d’erba sulle spalle, o con canestri di giunco colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei comignoli, tra le modeste abitazioni, si eleva un campanile. Là c’era una chiesa piccola, bianca, come ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel canto, come nella sera lontana dell’arrivo, ripensavo alla casa abbandonata e mi commovevo. Ma Ciciano mi piaceva. Mi piacevano le case rustiche, le viuzze. La piazza, la strada grande non dicevano nulla per me.
Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti e deserti senza nulla chiedere ai ragazzi sporchi che giocavano su le pietre. Per molto tempo andai così, con indifferenza, da un vicolo all’altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiedevano a me. Solo, qualche volta, i ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi guardavano le madri lavorando su le porte spalancate.
Un giorno capitai in un vicolo remoto, più stretto degli altri, sormontato da un arco.
Presso l’arco c’era una piccola loggia e nella loggia piena di sole si apriva la porta di una singolare dimora, tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d’intorno, che si sarebbe creduta abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno rimasta aperta.
Dinanzi alla porta filava una vecchina. Era piccola, curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli occhi sereni, stranamente sereni, i capelli bianchi. Vestiva un abito nero, logoro, antico; sempre lo stesso. C’era tanto sole nella piccola loggia davanti alla casa della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano mai, ed essa rimaneva sola, sempre sola. Non pareva dolersi della sua solitudine; pareva non avvedersene, e filava sempre. Presso la filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e bassa, in un vecchio vaso, c’era una pianta verde di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava quella pianta: la innaffiava puntualmente, senza dimenticarsene, la sera e la mattina, e le strappava le foglie secche, come il tempo strappava a lei gli anni, così che non si ricordava più quante volte le rondini avevano fabbricato il nido sotto la gronda, da che essa viveva nella casina. Mi piaceva la strana vecchietta, e passavo e ripassavo per quella via. E la vecchina filava sempre, la mattina, la sera, senza annoiarsi, senza stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla povera filatrice. Allora tutti i miei giri di piccola vagabonda ebbero una mèta: la loggia della vecchina.
E lassù, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e i fatti dei suoi tempi; le novelle meravigliose e le leggende del paese. Ma un giorno mi dissero che la vecchina era morta. Pensai che la sua dimora era vuota, che la loggia era deserta: non ricordai che il geranio aveva sete e impallidiva, e non vi tornai più.
Da allora Ciciano mi rimase per lungo indifferente e non mi accorsi che le sue case aumentavano, che le sue vie ingrandivano, e che perdeva quell’aspetto di rustico villaggio. È stato oggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono accorta. Io non riconosco più le sue case, come non riconosco più i suoi abitanti. I ragazzi hanno dimenticato le capre alla pastura. Questo non è più Ciciano come lo vidi e come l’amo io, rustico e semplice. Sono andata cercando qualche cosa che mi parlasse del tempo trascorso e sono ripassata dinanzi alla casa della vecchina. La casa è ingrandita e su la porta era una donna che non conobbi. Essa mi guardò, ma non sorrise come la vecchina. Solo una cosa Ciciano conserva d’immutato: il pianto delle sue campane.

Ospedale di Siena, 10 giugno 1930

Muore l’Estate come un gran giorno pieno di sole. Ingialliscono le foglie del granturco e il sole non arde più. Ritorna l’Autunno; si sente nell’aria l’alito del suo respiro. Viene l’Autunno e verrà il giorno della vendemmia. Usciranno lungo i filari le donne e i fanciulli, i vecchi e gli uomini forti. Le giovinette si cingeranno di tralci e il vino stillerà dal frutto maturo e verseranno le coppe ricolme e ovunque sarà festa.
Intanto, nell’attesa, si preparano i tini che spumeranno del dolce liquore.
Ma io amo gli ardori della canicola che imbianca le stoppie e ho paura dell’Autunno, perché dietro di esso c’è l’asprezza del rovaio. No, io non desidero l’Autunno, perché non so cantare lungo i filari, e non voglio udire il canto della vendemmia, perché la malinconia di quel canto assopirà le campagne. E poi io non potrò raccogliere, come il forte agricoltore, il frutto del dolce liquore, poiché nulla avrò seminato o saranno morte le tenere viti. E l’Autunno sarà triste per me.
Ma io non vedrò ingiallire le foglie della vite come quelle del granturco. Quando l’ultimo raggio della canicola sarà impallidito, io dormirò sul ciglio del fossato.
C’è un segreto giù nei campi e me lo disse una mattina una fanciulla che incontrai.
Esiste un fiore strano che ha nel calice un nèttare divino. Non so per quale ninfa fu creato questo fiore, ma l’uomo che una volta si disseta con quel nèttare, s’addormenta e non sa più. Anch’io accosterò le labbra al calice del fiore strano, gusterò del nèttare divino, e m’addormenterò sul fossato. E sopra di me passerà l’Autunno e piangerà la bufera. Ma io non udrò, e sognerò la canicola che imbianca le stoppie.

Dina Ferri 

(da Quaderno del nulla)

Leggi il post correlato L'estate fredda dei morti. 'Novembre' di Pascoli

ARCHIVIO POST PRECEDENTI

Anniversario D'Annunzio (Gardone Riviera, 1 marzo 1938). 'Qui giacciono i miei cani' , 'Notizie di poesia'. Febbraio, il post del mese (con i commenti) , La verità della vita. Clemente Rebora, 'Marzo lucendo nell'aria' , Compleanno Pasolini (Bologna, 5 marzo 1922). 'Alla mia nazione' , Al principe dei nembi il Poeta somiglia. 'L'Albatros' di Baudelaire , 8 marzo con Edoardo Sanguineti. La 'Ballata delle donne' , Satira e letteratura. Il 'Giusti' a Lucia Poli e Alessandro Robecchi , 'Ad Arimane'. Leopardi e il dio del male , Pollicino sognante. 'La mia bohème' di Arthur Rimbaud , San Pietro e il Gelsomino. 'A un papa' di Pier Paolo Pasolini , Anniversario Bartolo Cattafi (Milano, 13 marzo 1979). 'Tabula rasa' , Post per un nuovo papa. Il 'Cantico delle creature' di San Francesco , Come sia non so dire. 'Odio e amo' di Catullo , Compleanno Tonino Guerra (Sant'Arcangelo di Romagna, 16 marzo 1920). 'L'aria' , Catarì. 'Marzo' di Salvatore Di Giacomo , Totò poeta. 'A livella , Poesia e musica. Pascoli secondo Bettarini (con 'Valentino') , Ha vinto. 'Per la vecchia denti-storti' di Charles Bukowsky , 'Giornata mondiale della poesia' e compleanno Alda Merini (Milano, 21 marzo 1931). 'Sono nata il ventuno a primavera' , La voce del poeta. Eugenio Montale, 'Meriggiare pallido e assorto' , Gli sguardi e il sangue. Paul Éluard, 'La curva dei tuoi occhi' , Testi a fronte. 'Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono' di Francesco Petrarca e... (continua) , Testi a fronte. 'Voi, ch'ascoltate in queste meste rime' di Gaspara Stampa

NOTIZIE DI POESIA 2012 , NOTIZIE DI POESIA gennaio 2013 , febbraio 2013