La morte e gli occhi. Ricordo di Cesare Pavese
VEDI IL VIDEO "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi" letta da Vittorio Gassman
Firenze, 27 agosto 2013 – Della maturità, una categoria psicologica, Pavese aveva fatto un mito, un onnicomprensivo traguardo da raggiungere; a tre parole tratte dal King Lear di Shakespeare aveva affidato quell'obbiettivo, il significato persistente di un esempio: «Ripeness is all», la maturità è tutto.
Fu questo il mito che costò all'uomo Pavese l'esperienza amara del confino e finanche il gesto incontrovertibile e risolutivo del suicidio (a Torino, la notte tra il 27 e il 28 agosto 1950). Ma fu questo il mito che alimentò una produzione letteraria sistematicamente impostata all'insegna dell curiosità e della coerenza, della necessità dialettica più ferma ed implacabile: della crescita.
«Ho la certezza – scrisse Pavese quattro anni prima di morire – di una fondamentale e duratura di tutto quanto ho scritto o scriverò». E Pavese, fin dalla raccolta di versi che segnò il suo debutto nell'agone letterario (Lavorare stanca, edita nel 1936 a Firenze da «Solaria»), coltivò quella «fondamentale e duratura unità» che consisteva in una ricerca del vero da effettuarsi tramite parole.
I temi essenziali attraverso i quali verrà svolgendosi il suo esercizio sono già, in Lavorare stanca, perfettamente enucleati: non rassicuranti certezze, ma opposizioni, conflitti; città e campagna, agire ed essere, maturità e infanzia. In Pavese conteranno più di quanto si sia stati finora disposti a credere gli episodi precoci di una formazione in cerca di maturità che, con singolare tempismo, propongono una fenomenologia divaricata, conflittuale, già in grado di costituire gli ingredienti-base di quella opposizione costante che verrà progressivamente definendosi come la poetica dell'autore, del narratore e del poeta. Alludo in particolare, semplificando, ai modelli pedagogici forniti sullo sfondo delle Langhe da una simbolica madre ad un orfano (un figlio già obbligato alle separazioni) e al magistero attivo, culturalmente e storicamente coniugato, di un prestigioso professore torinese, Augusto Monti.
Così Santo Stefano Belbo e Torino si emancipano presto in una scissa geografia dell'anima: dell'innocenza e della coscienza, del primordiale e dell'evoluto, della natura e della storia. Ache se il montaliano ingresso nel «mondo degli adulti» nelle liriche di Lavoraae stanca si profila per il poeta come una volontarstica conquista dell'uomo, una poesia che vuol narrare apre strade da percorrere allo scrittore. Poesia-racconto, appunto, secondo una celebre dichiarazione dell'autore esordiente, rivolto senza remore all'esempio whitmaniano, Nasce la poesia di Pavese, e nasce, confortata dal riferimento culturale particolarmente ampio e di continuo incrementato, la sua narrativa: da Il carcere, Paesi tuoi, La bella estate, La spiaggia, gli esiti maturi del dopopguerra: Il compagno, La casa in collina, Il diavolo sulle colline, il bellissimo Tra donne sole, La luna e i falò, senza dimenticare le delucidazioni artistiche svolte in chiave mitico-antropologica e psiconalitica dai Dialoghi con Leucò.
L'esercizio scrittorio di Pavese si lasciò in effetti pilotare solo da se stesso, riducendo a diacronia di soluzioni espressive (talvolta semplicemente giustapposte e così fatte reagire) insoddisfazioni e contraddizioni, bisogno partecipativo e sfiducia nelle collaborazioni al farsi della storia, autenticità dolorosa della solitudine e urgenza di appoggi, oscurità e chiarezza.
L'arte operò i suoi risarcimenti, consentendo risultati individui e resistenti. «Sulle colline il tempo non passa», si legge nei modi lapidari di una sentenza nel romanzo La luna e i falò. Pavese ritrova in questi termini la sua completezza, l'incalco meno imperfetto delle sue ambizioni, della propria immagine. «La passione smodata per la magia naturale, per il selvaggio, per la verità demonica di piante, acque, rocce e paesi – si legge del resto nel diario di Pavese alla data del 9 gennaio 1950 – è un segno di timidezza, di fuga davati a doveri e agli impegni del mondo umano». Ma è proprio questo spietato rifuto dell'illusione – di ogni illusione – a sostanziare come una realtà già conseguita l'auspicio di cui l'epigrafe alla Luna e i falò si faceva portavoce: «Ripeness is all».
Alla maturità di un'opera che senza infingimenti e tergiversazioni aveva riconosciuto che «crescere vuol dire morire», Pavese era giunto attraverso la scrittura.
Marco Marchi
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
Cesare Pavese
(da Verrà la norte e avrà i tuoi occhi, 1951)
Seguici anche sulla Pagina Facebook del Premio Letterario Castelfiorentino
ARCHIVIO POST PRECEDENTI
'Notizie di poesia'. Luglio, il post del mese (con i vostri commenti) , La prova dell'anima. 'Ultima speme' di Vincenzo Cardarelli , L'ultimo D'Annunzio. 'Qui giacciono i miei cani' , La voce del poeta. Jacques Prévert, 'Cet amour' , 'Ma l'amore non è di questo mondo. 'Pioggia' di Wiilliam Carlos Williams , L'amore secondo Aragon , Lo sguardo oltre le cose. Franca Mancinelli, 'Pasta madre' , Non fu vano. 'Nell'imminenza dei quarant'anni' di Mario Luzi , Notte di San Lorenzo con Pascoli , La voce del poeta. Derek Walcott, 'Uve di mare' , Anniversario Palazzeschi (Roma, 17 agosto 1974). 'Rio Bo' , Fresche le mie parole. 'La sera fiesolana' di D'Annunzio , Il cuore stasera mi disse, 'La sera di fiera' di Campana , Tozzi in versi. 'Antiche torri della mia città' , L'amore secondo Nazim Hikmet , Ferragosto con Daria Menicanti , Anniversario Palazzeschi (Roma, 17 agosto 1974). 'Rio Bo' , La 'Preghiera alla poesia' di Antonia Pozzi , Anniversario Lorca (Viznar, 19 agosto 1936). 'La chitarra' , Compleanno Quasimodo (Modica, 20 agosto 1901). 'Vento a Tindari' , Il dolore e la gioia. Ricordo di Margherita Guidacci , A Viareggio con Mario Tobino , A Viareggio con Lorenzo Viani , Compleanno Borges (Buenos Aires, 24 agosto 1899). 'I giusti' , Anniversario Saba (Gorizia, 25 agosto 1957). 'Teatro degli Artigianelli' , Compleanno Apollinaire (Roma, 26 agosto 1880). 'Le pont Mirabeau'
NOTIZIE DI POESIA 2012 , NOTIZIE DI POESIA gennaio-marzo 2013 , NOTIZIE DI POESIA aprile-giugno 2013 , NOTIZIE DI POESIA luglio 2013